영화 살인자의 기억법, 살인자 그리고 기억상실

영화 살인자의 기억법 포스터

1. 살인자 그리고 기억상실

영화 살인자의 기억법은 기존 스릴러 장르의 공식을 따르면서도 독창적인 설정을 통해 색다른 긴장감을 선사한다. 주인공 병수는 관거 연쇄살인을 저질렀던 인물이지만 이제는 알츠하이머 병을 앓으며 한적한 시골에서 딸 은희와 함께 살아간다. 과거의 기억은 희미해져 가고 현재는 단편적으로 이어진다, 범죄를 저질렀던 그도 이제는 자신의 과거를 스스로 되묻고 반성하는 나약한 노인으로 변해있다. 그러던 어느날 병수는 도심에서 태주라는 남성과 가벼운 접촉사고를 겪게 된다. 사고 당시 병수는 태주의 눈빛에서 자신과 똑같은 살인의 기운을 느끼고 충격을 받는다. 그는 직감적으로 태주가 연쇄살인범이라고 확신한다. 그 후 태주는 병수의 주변을 끈질기게 맴돌고, 심지어 병수의 딸 은희에게까지 접근하기 시작한다. 불안에 휩싸인 병수는 태주의 정체를 파헤치기 위해 그의 일거수일투족을 기록하며 추적하지만 알츠하이머로 인해 기억이 자꾸 끊기고 확신은 점점 흐려진다. 결정적인 순간마다 기억이 사라지고 자신의 과거 살인 기억과 현재 상황이 뒤섞이며 병수는 혼란에 빠진다. 더큰 문데는 병수가 신고한 태주의 정체가 경찰이라는 점이다. 경찰 내부에서도 병수의 말은 전혀 신뢰받지 못하고 오히려 정신이 온전하지 않은 노인의 망상으로 치부된다. 그렇게 병수는 누구의 도움도 받지 못한채 혼자 태주를 쫓아야 하는 상황에 놓인다. 그 와중에 실제로 또다시 연쇄살인 사건이 벌어지면서 병수는 태주의 범행이라고 확신하지만, 점점 더 기억은 뒤섞이고 증거는 사라진다. 심지어 자신이 또다시 살인을 저질렀을지도 모른다는 의심까지 스스로에게 품게 되면서 병수는 망상과 현실, 그리고 진실과 착각 사이에서 극도의 공포를 겼는다. 영화 살인자의 기억법의 줄거리는 주인공의 불완전한 기억이라는 소재를 통해 심리적 압박과 혼돈을 증폭시킨다. 영화는 병수의 시선을 통해 관객도 함께 미궁으로 빠지기 만들며, 마지막까지 진실을 의심하게 만든다.

 

2. 기억이 무기이자 약점

영화 살인자의 기억법의 핵심은 바로 주인공 병수의 이중성에 있다. 그는 한 때 연쇄살인을 저질렀던 잔혹한 과거를 가진 인물이지만, 현재는 알츠하이머병을 앓는 노인으로 무력하고 연민을 자아내는 존재다. 바로 이 지점에서 독특한 긴장감을 만든다. 병수는 과거 범죄자이면서도 현재의 피해자이며 때로는 관찰자이자 또다른 가해자의 가능성까지 지닌 복합적인 인물이다. 그의 병은 육체적 약화가 아니라 기억의 단절이라는 치명적인 제약을 만든다. 기억을 잃는다는건 시간의 흐름을 잃는 것이며 자신이 누군지조차 확식할 수 없게 되는 것이다. 병수는 자신이 보고 느낀 것을 기록함으로써 기억을 보완하려 하지만 영화는 점점 그 기록조차 믿을수 없게 만든다. 맏을수 없는 화자로서 병수는 관객마저 혼란스럽게 만든다. 무엇이 현실이고 무엇이 그의 망상인지 어디까지 진실인지 구분이 어려워진다. 이런 혼란 속에서 병수는 끊임없이 스스로를 검열한다. 그는 점점 태주를 쫓는 데에서 벗어나 자기자신의 본성과 기억, 과거의 죄책감과 씨름하게 된다. 병수의 가장 큰 적은 태주가 아니라 바로 자신의 머릿속인 것이다. 하지만 과거에 살인을 저지를 떄 길러진 촉과 본능은 여전히 그의 일부로 남아있다. 기억은 사라져도 살인의 감각은 남는다. 그는 무의식적으로 위험을 감지하고 상황을 판단한다. 이감각은 그가 태주의 실체를 본능적으로 간파하게 만드는 무기가 되기도 한다. 그러나 이 본능은 동시에 위험하다. 병수는 종종 기억을 잃은 채 본능적으로 위험한 행동을 하고 자신조차 그 이유를 설명할 수 없다. 병수는 과거와 현재 이성과본능 죄책감과 생존 사이에서 끊임없이 갈등하며 복잡한 내면을 보여준다. 관객은 그런 병수의 심리 속을 따라가며 인간의 본성과 기억 그리고 정의란 무엇인가에 대해 깊이 고민하게 만든다.

 

3. 태주의 존재

태주는 영화 살인자의 기억법에서 가장 미스터리한 존재이자 병수가 맞서 싸우는 실체 없는 공포의 상징이다. 영화 초반 병수는 우연히 접촉사고로 마주친 태주의 눈빛에서 자신과 똑같은 살인자의 기운을 느낀다. 그날 이후 병수의 세계는 완전히 뒤틀리기 시작한다. 태주는 겉으로는 친절하고 예의 바른 경찰이지만 그의 행동에는 어딘가 설명할 수 없는 기묘한 위협감이 깃들어 있다. 태주의 이중성은 영화의 또 다른 긴장요소다. 그는 병수의 딸 은희에게 호의를 보이며 접근하지만 그 친절함은 점점 감시와 침입으로 변질되어간다. 태주는 은근한 압박을 통해 병수를 궁지로 몰아가고 병수의 기억이 흐트러진 틈을 노려 심리적으로 압박한다. 심지어 병수의 과거를 언급하며 그의 정체성을 흔드는 대사들로 영화 속 위기감을 증폭시킨다. 관객에게 태주의 정체는 끝까지 명확하게 드러나지 않는다. 그는 정말 연쇄살인범이었을까? 아니면 병수가 만든 허상이었을까? 병수의 시선을 중심으로 이야기가 펼쳐지기 때문에 태주의 존재 역시 주인공의 불안과 혼란속에서 형성된다. 이로인해 관객은 끊임없이 의심하고 추측하게 된다. 또한 태주는 병수의 과거와 끊임없이 겹쳐지며 일중의 거울이미지 처럼 작용한다. 젊고 교활하며 냉혈한 모습일지도 모른다. 태주는 병수의 기억 속에서 되살아난 죄의 그림자이며 인간의 내면에 숨겨진 폭력성의 상징이다. 태주, 그의 존재는 영화가 끝날때 까지 공포와 의심을 남기며 병수의 기억처럼 완전히 해소되지 않는다.

 

4. 스릴러 이상의 심리극

영화 살인자의 기억법은 표면적으로는 연쇄살인범을 추적하는 스릴러 이지만. 그이면을 들여다보면 본격적인 심리극이자 철학적인 질문을 던지는 작품이다. 영화의 긴장감은 단순히 누가 범인인지, 누가 죽었는지를 따라가는 데서 나오지 않난다. 오히려 기억을 잃어가는 살인자라는 독특한 인물 설정을 통해 관객의 심리를 파고 든다. 병수는 범인을 쫒는 인물이지만 동시에 과거의 자신을 마주하고 현재의 자신을 의심하는 인물이다. 그의 기억은 단편적으로 남아있고 이를 매우는 것은 그의 불완전한 추론과 기록 뿐이다. 관객은 병수를 내면으로 끌어들인다. 이 영화에서 가장 두려운 존재는 살인자 가아니라 자신의 기억조차  믿을 수 없는 상황에 높인 인간의 취약함이다. 병수는 매순간 선택을 해야한다. 자신의 직감을 믿을 것인가 아니면 타인의 말과 시선을 믿을 것인가, 이과정에서 병수는 흔들리고 실수하고 스스로에게 조차 확신하지 못한다. 또한 이 영화는 가족이라는 정서를 중심축에 둔다. 병수는 기억을 잃어도 딸 은희만은 지키려 한다. 기억이 사라져도 본능처럼 남아있는 딸에 대한 보호심은 그가 인간임을 보여주는 가장 중요한 감정이다. 결국 병수는 누구를 지킬 것인가라는 본질적인 질문 앞에서 병든 기억 속에서도  인간다움을 선태갛려 애쓴다. 관객은 영화를 보는 내내 병수의 혼란을 함께 체험하고 영화가 끝난 뒤에도 진실에 대해 끝없는 질문을 던지게 된다. 그것이 이영화가 오래도록 기억에 남는 이유다.

 

5. 기억과 죄의식, 인간 내면을 파고드는 메시지

영화 살인자의 기억법이 단순한 스릴러를 넘어 작품으로 평가받는 가장 큰 이유는 바로 기억과 죄의식을 둥심으로 인간의 본질적인 문제를 건드리기 때문에디. 영화는 기억을 잃어가는 살인자라는 극단적인 설정을 통해 죄와 용서 인간다움의 경계에 대해 근본적인 질문을 던진다. 병수는 과거에 여러명을 살해했던 연쇄살인범이다. 하지만 현재의 그는 알츠하이머병에 걸려 점점 기억을 잃어가는 중이다. 이로 인해 그는 스스로를 통제할 수 없고 과거의 잔혹했던 기억조차 흐릿해지고 있다. 그러나 그의 죄책감은 여전히 무의식 속에서 살아 숨쉰다. 그는 살인을 멈췄고, 후회하고 있으며 딸 은희를 지키기 위해 고군분투 한다. 하지만 그 안에는 여전히 폭력설과 망상이 뒤섞여 있다. 병수는 기억이 흐려졌기에 스스로의 죄를 잊어버릴수 있는 상태에 있지만 동시에 기억이 없어졌다는 사실 자체가 죄에서 도피할 수 있는 몆죄부가 되지는 않는다. 그는여전히 죄를 지은 자로서 내면의 죄의식을 짊어지고 있으며 이는 그의 행동과 선택에서 명확하게 드러난다. 병수는 태주의 위험을 감지하고도 아무도 믿어주지 않는 상황에서 혼자 고군분투 한다. 그가 기억을 잃는 와중에도 딸을 지키려는 행동은 단순한 본능이자 죄에대핸 숙죄처럼 느껴진다. 과거의 죄를 진정으로 후회하는 사람은 어떻게든 현재에서 선한 선택을 하려고 애쓰는 법이다. 병수는 자신의 기억조차 의심받는 가운데 남은 시간과 기억을 구원이라는 이름으로 소진해나간다. 영화 후반부로 갈수록 병수의 기억은 더욱 불완전해지고, 과거의 살인 본능이 되살아나는 듯한 순간들이 반복된다. 이처럼 영화는 기억과 죄의식이라는 테마를 통해 인간의 운리적 정체성에 도전장을 내민다. 우리는 기억을 통해 자신을 규정하고 죄를 통해 인간됨을 증명한다. 기억이 사라진다고 해서 죄도 인간성도 사라지는 것은 아니다. 병수가 마지막까지도 남겨두려 한 기억은 바로 자신이 누구였는지를 알려주는 유일한 흔적이자 자신의 어떤 사람이 되고자 하는지를 선택할 수 있는 마지막 자산이다. 결국 영화 살인자의 기억법은 기억의 소멸을 앞두고도 끝까지 올바른 선택을 하려는 인간의 몸부림을 통해 관객에게 묻는다 "당신은 누구이며 잊고 싶지 않은 기억은 무엇인가?"